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Al sacar a luz una nueva edición de El progreso del peregri-
no, creemos innecesario describir los méritos y hacer el
elogio de un libro inmortalizado ya por el juicio de dos

siglos y por la admiración de millones de lectores. En opinión
de muchos críticos y pensadores, la alegoría de Bunyan es el
libro religioso más importante que se ha escrito en el mundo
después de la Biblia: en la cual encontró el autor inglés la inspi-
ración que guió su pluma.

Como libro de edificación espiritual, El progreso del peregrino
contiene un caudal de enseñanzas y estímulos que lo hacen de
inestimable valor para cuantos han emprendido la carrera
hacia el Cielo. Como literatura, pocos pueden igualarlo en la
sencillez y naturalidad de su estilo, el interés de su argumento y
la admirable descripción de personajes, arrancados a la viva rea-
lidad.

En dos ediciones anteriores a la que ahora se ofrece al públi-
co, se han incluido las traducciones métricas de los prólogos en
verso que Bunyan escribió en defensa de su obra, así como
varios cánticos que el autor puso en boca de sus personajes; tra-
ducciones que, realizadas por el conocido pastor y poeta evan-
gélico D. Carlos Araujo Carretero —quien ahora goza del des-
canso y de las glorias de la Ciudad Celestial— han servido para
completar esta versión española de la célebre obra. Los que la
conocen en el original podrán juzgar del acierto y la fidelidad
con que se han hecho tales versiones.

En esta nueva edición constituyen una notable mejora las
preciosas láminas del reputado artista inglés Harold Copping1,
realizadas en tricromía, las cuales —además del valor artístico
que confieren al libro— interpretan más vivamente el carácter
de los personajes de Bunyan, vestidos con rigurosa propiedad al
estilo usual del tiempo en que vivió y escribió el soñador de
Bedford.

1 Omitidas en la presente edición por las razones indicadas en el prólogo a la pre-

sente edición.

Prólogo a la edición de 1935
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JOHN BUNYAN, hijo de un calderero, nació en el año
1628 en Elstow, cerca de Bedford, durante una época
en que prevalecían las malas costumbres por toda

Inglaterra. Su educación fue la que los pobres podían
dar a sus hijos en aquellos días. Asistió a la escuela prima-
ria y aprendió a leer y escribir, pero era un muchacho
desaplicado y muy pocos de su edad lo aventajaban en
maldecir, jurar, mentir y blasfemar. En sus días juveniles
el terror era lo único que parecía tener alguna fuerza
para sujetarlo. Durante el día tenía frecuentes y tenebro-
sos presentimientos de la ira venidera, y de noche le
sobresaltaban unos sueños horribles. Su imaginación
concebía apariciones de malos espíritus que venían a lle-
várselo, o le hacía pensar que había llegado el día final
con todas sus terribles realidades. Tales eran los temores
de su juventud. 

Conforme iba creciendo se fue endureciendo su con-
ciencia, sin que bastaran para despertarlo ni conmover-
lo los extraordinarios y providenciales acontecimientos
que le ocurrieron: dos veces estuvo a punto de morir
ahogado; y durante la guerra civil, viéndose obligado a
servir en el Ejército, un compañero suyo que había pedi-
do y obtenido permiso para sustituirlo en una guardia
recibió un tiro en la cabeza y murió en aquel puesto. 

El matrimonio de Bunyan ejerció cierta influencia
sobre su porvenir. La joven que tomó por esposa era
muy pobre, y lo más valioso que tenía eran dos libros
que su padre, hombre muy piadoso, le había dejado: El
camino sencillo al Cielo y La práctica de la piedad. La Sra.
Bunyan leía con frecuencia estos libros en compañía de
su marido, y le refería a este la vida santa que su padre
había llevado. El resultado fue que Bunyan sintió un

Vida de John Bunyan
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vivo deseo de reformarse. Y así lo hizo; pero solamente
en lo externo. Su corazón no experimentó cambio algu-
no, y su vida continuó por el mismo camino de pecado
que hasta entonces había seguido.

Un sermón que oyó acerca del pecado de no santificar
el día de reposo le impresionó fuertemente. La tarde de
ese mismo día estaba ocupado en diversiones, como era su
costumbre hacerlo, cuando de pronto se agolparon a su
mente pensamientos acerca del Juicio venidero. Se quedó
aterrado, e imaginó oír una voz del Cielo que le decía:
«¿Quieres dejar tus pecados e ir al Cielo, o prefieres rete-
nerlos e ir al Infierno?». Entonces, como un rayo, cruzó
por su conciencia la convicción de que era un gran peca-
dor; pero pensando que no había ya ocasión para buscar
el perdón o el Cielo volvió desesperado a sus pasatiempos.

Algún tiempo después trabó amistad con un cristiano
pobre, cuya piadosa conversación le tocó el corazón de
tal manera que comenzó a leer la Biblia. En el libro
encontró muchas cosas que lo alarmaron; y emprendió
la reforma de sus palabras y de su vida, pero confiando
solamente en sus propias fuerzas e ignorando el amor y
la gracia de Jesucristo. Un día atrajo su atención la con-
versación que sostenían tres mujeres piadosas que se
hallaban sentadas a la puerta de cierta casa en una de las
calles de Bedford. Se acercó a ellas, y oyéndolas hablar
de las cosas de Dios, de su obra en los corazones y de la
paz de la reconciliación, vio que en la religión había
algo que él no había conocido ni experimentado aún.
No olvidó nunca las palabras de aquellas mujeres; y
desde entonces abandonó la compañía de los viciosos y
trató de asociarse con quienes tenían al menos cierta
reputación de devotos.

Vida de John Bunyan
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Bunyan había emprendido ya su camino —saliendo
de la ciudad de Destrucción—, pero cayó en muchos
peligros y errores: apenas hay un temor de los muchos
que pueden asaltar al espíritu ansioso de salvación que
no inquietara alguna vez su mente. Por largo tiempo fue
como el hombre que él mismo describe en su libro:
encerrado en una jaula de hierro, privado del gozo de
las promesas divinas y esperando aterrado una segura
condenación (su lucha con el maligno nos recuerda
también el combate de Cristiano contra Apolión). Pero,
según sus propias y hermosas palabras, una mano miste-
riosa le alargó algunas hojas del árbol de la vida; las cua-
les aplicó a las heridas que había recibido en la batalla,
y fue curado al instante. La fe lo llevó a la cruz de Cristo,
y vino a ser más que vencedor por medio de Aquel que
lo amó. Poco después de esto hizo pública profesión de
su fe y comenzó a predicarles a otros al Salvador que él
había encontrado.

Pronto tuvo que sufrir por causa de su religión: entre
los años 1655 y 1660 predicó a menudo en la vecindad
de Bedford, y en este último año fue arrestado y ence-
rrado en la cárcel de dicha ciudad. Allí pasó doce años,
exceptuando un breve intervalo de pocas semanas. Se
ha dicho con frecuencia que Bunyan escribió El progreso
del peregrino durante este encarcelamiento; pero algunos
eruditos han demostrado que fue en otro posterior y
más breve del año 1676 cuando compuso la primera
parte de su obra inmortal. Esta se publicaría en los pri-
meros meses de 1678, y la segunda parte no aparecería
hasta el año 1685. 

La obra de Bunyan ha sido elogiada por los literatos
más eminentes. Se ha traducido a numerosos idiomas,

Vida de John Bunyan
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algunos de los cuales eran desconocidos para Europa en
los días del autor. Los misioneros han llevado este libro
a casi todos los países del mundo, y ahora El progreso del
peregrino cuenta la historia de su viaje a los chinos en el
Oriente, a los afroamericanos en el Occidente, a los gro-
enlandeses en el norte y a los isleños en el Pacífico Sur.
La Sociedad de Tratados Religiosos de Londres fue la
primera en ayudar a la impresión de esta obra en más de
mil idiomas.

Bunyan escribió también otra alegoría —La guerra
santa—, publicada en 1682 e inferior a El progreso del pere-
grino tanto en mérito literario como religioso. Refirió
asimismo la historia de su vida y de sus experiencias reli-
giosas de manera inimitable en su libro Gracia abundan-
te, y que es digno de figurar al lado de las Confesiones de
S. Agustín y de las Conversaciones de sobremesa de Lutero.
Además de estas grandes obras, compuso muchos folle-
tos, algunos de los cuales se leen aún con gran placer y
provecho.

En la cárcel aprendió Bunyan el arte de hacer encaje
de flecos largos, con lo cual ayudaba a mantener a su
familia. Después de su liberación llevó una vida muy útil
para la obra de Cristo, como pastor de la congregación
independiente en Bedford, y como predicador y escri-
tor. Murió en 1688, en una casa donde había una tienda
con el rótulo LA ESTRELLA, y lo enterraron en Bunhill
Fields.

Vida de John Bunyan
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Apesar de los más de trescientos años que nos
separan de la obra original de John Bunyan, El
progreso del peregrino no debería considerarse una

pieza de museo. Esta es, sin embargo, la idea que se
transmite a veces en algunas de las ediciones publicadas,
con el empleo de antiguas ilustraciones y hasta de un
lenguaje claramente arcaico, que más parecen estar diri-
gidas a anticuarios y eruditos que a personas normales y
corrientes que demandan una obra actual y atractiva.
    Pero tampoco es correcto «adaptar» el texto de esta
inmortal obra a los gustos o enfoques contemporáneos,
recortándolo, condensándolo o resumiéndolo, pues ello
no hace justicia ni al autor ni a los lectores que quieren
leer y conocer al auténtico Bunyan. Por otro lado, las
ediciones lujosas, si bien atractivas, no están al alcance
de todos los bolsillos, lo cual limita la difusión de una
obra que es esencialmente popular.
    De ahí que Editorial Peregrino, haciendo honor a su
nombre, haya emprendido la tarea de una nueva edi-
ción que, aprovechando la excelente traducción de
Carlos Araujo García y la magnífica versificación de
Carlos Araujo Carretero, ofrezca al público hispano una
versión remozada, actualizada en cuanto al lenguaje
pero fiel al texto original (efectuada por el nieto y bis-
nieto respectivamente de los anteriores), y que tampoco
suponga una ruptura con el texto conocido y amado por
varias generaciones de evangélicos españoles e hispano-
americanos. 
    Carlos Araujo Carretero, nacido en Sevilla en 1856 y
convertido a Cristo en 1869 a través del ministerio de
Juan Bautista Cabrera, fue maestro de las Escuelas
Evangélicas en Sevilla, Puerto de Sta. María, Málaga y

Prólogo a la presente edición
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Santander. Predicador del Colegio Internacional para
Señoritas en San Sebastián durante varios años, y orde-
nado pastor en Zaragoza, donde ejerció el pastorado
durante treinta y siete años, además de en Bilbao, por
otros siete más. Murió en esta última ciudad el 4 de octu-
bre de 1925. Se le conoce por su obra literaria: La misión
de Fray Martín —una obrita poética sobre Lutero—,
Versos para niños (escrita para los alumnos de las Escuelas
Evangélicas), Sermones breves (reeditado por CLIE en
1991), la versificación de El progreso del peregrino de
Bunyan, un tomo de poesías y varios libros de ciencias.
Colaboró en las revistas evangélicas El Cristiano y La Luz,
y en el periódico El Liberal, de Bilbao, dirigido por
Indalecio Prieto, quien había sido él mismo alumno de
las Escuelas Evangélicas. Se le considera, juntamente
con Juan B. Cabrera, uno de los dos grandes poetas de
la Segunda Reforma en España.
    Carlos Araujo García, hijo primogénito del anterior,
nació el 20 de diciembre de 1876. Desde joven colaboró
con su padre como maestro y predicador en Zaragoza y
el norte de España. Licenciado en Filosofía y Letras por
la Universidad de Zaragoza, marchó a Madrid, donde
asistió a Cipriano Tornos y posteriormente a Federico
Lindegaard en la Iglesia del Salvador (calles de
Leganitos y Noviciado respectivamente). Fue también
secretario general de Esfuerzo Cristiano, gerente de la
Sociedad de Publicaciones Religiosas, para la que tradu-
jo El progreso del peregrino, de Juan Bunyan, Juan Calvino,
su vida y su obra, de C.H. Irwin, Los libros de la Biblia, de
Angus y Green, y varios otros libros y folletos. Dirigió la
revista El Cristiano y, posteriormente, fue redactor de
España Evangélica. Ostentó también el cargo de secreta-

Prólogo a la presente edición
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rio para el extranjero de la Alianza Evangélica Española
y fue presidente de la Iglesia Evangélica Española. Tras
varios años como catedrático de Filosofía en el Instituto
de Enseñanza Media de Alcázar de San Juan (Ciudad
Real), al finalizar la Guerra Civil en 1939, volvió a
Madrid y se hizo cargo del pastorado de la Iglesia del
Salvador, ejerciendo el mismo, durante dieciocho años,
hasta el día de su fallecimiento el 27 de mayo de 1957.
    La utilización de la versión Reina-Valera 1960 de la
Biblia (la más difundida en el mundo evangélico de
habla hispana) es asimismo una ayuda para que el lector
pueda reconocer y entender más fácilmente los textos
bíblicos tan profusamente citados por Bunyan.
    Es vital que esta obra —una de las más traducidas des-
pués de la Biblia— sea conocida y asimilada por las nue-
vas generaciones, y para ello es necesario ofrecerles esta
obra intemporal con una presentación y un lenguaje en
armonía con nuestro siglo XXI, por lo que se ha prescin-
dido de antiguos grabados y se le ha dado una presenta-
ción moderna. Porque, no lo olvidemos, la temática de
El progreso del peregrino es tan actual como la vida misma,
como el corazón del ser humano que, esencialmente, es
igual en todas las épocas.
    Ofrecemos, pues, a nuestros lectores esta nueva edi-
ción con la confianza de que será de utilidad tanto para
niños como para jóvenes y adultos en una mejor com-
prensión y apreciación del mensaje de la Biblia misma.

LOS EDITORES

    

Prólogo a la presente edición
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No fue mi plan, cuando tomé la pluma
para empezar la obra que te ofrezco,
hacer un libro tal; no, me propuse
escribir una cosa de otro género;
la cual, estando casi concluida,

esta empezaba, sin fijarme en ello.
Y era que al escribir sobre el camino

por donde van los santos de este tiempo,
empleé con frecuencia alegorías

sobre la senda que conduce al Cielo:
en más de veinte cosas que narraba,

y otras tantas después se me ocurrieron.
Brotaban de mi mente estás figuras
como chispas sinnúmero del fuego.

Y dije: Si tan pronto aparecéis,
en orden os pondré con justo método;

no vayáis a llegar a lo infinito,
y a consumir el libro ya compuesto.
Lo hice así; mas no me proponía

mostrar al mundo mis escritos nuevos;
lo que pensaba yo, no lo sabía;
solo sé que no tuve por objeto

buscar de mis vecinos los aplausos,
sino dejar mi gusto satisfecho.

En componer el libro mencionado
Solo empleé de vacación el tiempo,
por apartar mi mente, al escribirlo,

de importunos, ingratos pensamientos.
Así con gran placer tomé la pluma,

y pronto consignaba en blanco y negro

Prólogo apologético del autor
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las ideas venidas a mi mente,
sujetas todas al fijado método;

hasta tener la obrita, como veis:
su longitud, su anchura y su grueso.
Cuando estaba mi libro terminado,
a varios lo mostré, con el intento

de ver de qué manera lo juzgaban:
Unos, Viva; otros, Muera, me dijeron.

Unos me dicen: «John, imprime el libro».
Otros me dicen: «No». Según criterio
de varios, puede hacer un beneficio;
otros opinan con distinto acuerdo.

En esta variedad de pareceres,
yo me encontraba como en un estrecho,

y pensé: Pues están tan divididos,
lo imprimiré, y asunto ya resuelto.

Porque —pensaba yo— si unos lo aprueban
aunque otros bogan en canal opuesto,

con publicarlo se somete a prueba
y se verá quién tiene más acierto.

Y pensaba también: Si a los que quieren
tener mi libro, a complacer me niego,

no haré más que impedirles lo que puede
ser un placer muy grande para ellos.
A los que no aprobaban su lectura
les dije: Al publicarlo no os ofendo;

pues hay hermanos a los cuales gusta,
aplazad vuestros juicios para luego.
¿No lo quieres leer? Déjalo: algunos

comen carne, mas otros roen el hueso,
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y por si puedo contentar a todos,
a todos hablo en los siguientes términos:

¿No conviene escribir en tal estilo?
¿Por escribir en él, acaso dejo

de hacerte bien cual yo me proponía?
¿Por qué tal obra publicar no debo?

Negras nubes dan lluvia, no las blancas;
mas si unas y otras a la vez llovieron,
la tierra con sus plantas las bendice,

sin lanzar a ninguna vituperio,
y recoge los frutos que dan ambas

sin distinguir de dónde procedieron.
Ambas convienen, cuando está la tierra

agostada por falta de alimento;
mas si está bien nutrida, las rechaza,

porque ya no le sirve de provecho.
Mirad al pescador cómo trabaja

para atrapar los peces; qué aparejos
dispone con astucia; cómo emplea

redes, cuerdas, triángulos y anzuelos;
mas aun habiendo peces, no lograra

pescarlos con sus varios instrumentos,
si no los busca, los atrae, los junta

y les enseña el codiciado cebo.
¿Y quién dirá las tretas y posturas
que tiene que adoptar el pajarero,
si quiere atrapar caza? Necesita

red, escopeta, luz, trampa, cencerro,
según las aves que atrapar pretenda,

y son innumerables sus rodeos.
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Mas no le bastan; con silbido o toque
atraerá tal pájaro a su cepo;

pero si toca o silba, se le escapa
tal otro, que se atrapa con silencio.

Suele hallarse una perla en una ostra
o quizá en la cabeza de un escuerzo.
Pues si cosas que nada prometían
cosa mejor que el oro contuvieron,

¿quién desdeña un escrito, que pudiera
ayudarnos a buen descubrimiento?

Mi libro (aun desprovisto de pinturas
juzgadas por algunos como mérito)

no carece de cosas que superan
a otras muchas tenidas en aprecio.

«Bien juzgado ese libro —dice alguno—
yo desconfío de su buen suceso».
¿Por qué? «Porque es oscuro».

¿Qué más tiene?
«Es ficticio». ¿Qué importa? Yo sostengo
que algunos, con ficciones y con frases
oscuras, cual las mías, consiguieron
hacer que la verdad resplandeciese
con hermosos y fúlgidos destellos.
«Pero le falta solidez». Explícate.
«Esas frases, al corto de talento

le turban, y a nosotros las metáforas,
en vez de iluminar, nos dejan ciegos».

Solidez necesita quien escribe
de las cosas divinas, es muy cierto;
¿pero me falta solidez porque uso
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metáforas? ¿Acaso no sabemos
que con tipos, metáforas y sombras
vino la ley de Dios y su evangelio?
En estas cosas el varón prudente

no encuentra repugnancia ni defectos;
los halla solo el que asaltar pretende
la excelsa cima del saber supremo.
El prudente se inclina, reconoce

que Dios habló por diferentes medios
con ovejas, con vacas, con palomas,
con efusión de sangre de corderos,
y es feliz al hallar la luz y gracia

que puso Dios en símbolos diversos.
No seáis presurosos en juzgarme
falto de solidez, rudo en exceso:
lo que parece sólido no siempre
tiene la solidez que nos creemos.

No despreciamos cosas en parábolas;
a veces recibimos lo funesto,

y privamos al alma de las cosas
que le pueden hacer grande provecho.
Mi frase oscura la verdad contiene,
como el oro la caja del banquero.
Solían los profetas por metáforas

enseñar la verdad; sí, quien atento
a Cristo y sus apóstoles estudie,
verá que la verdad así vistieron.
¿Temeré yo decir que la Escritura,

libro que a todos vence por su mérito,
está llena doquier de analogías,
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de figuras, parábolas y ejemplos?
Pues ese libro irradia los fulgores

que nuestra noche en día convirtieron.
Vamos, que mi censor mire sus obras,
y hallará más oscuros pensamientos
que en este libro; sí, sepa que tiene
en sus mejores cosas más defectos.

Si apelamos ante hombres imparciales,
por uno a su favor, yo diez espero

que prefieran lo dicho en estas líneas
a sus mentiras en brillante arreo.

Ven, Verdad, aun cubierta de mantillas,
tú informas el juicio, das consejo,
agradas a la mente y haces dócil
la voluntad a tu divino imperio;

tú la memoria llenas con las cosas
que la imaginación ve con recreo
y a la vez dan al ánimo turbado

preciosa paz y bienhechor consuelo.
Sanas frases, no fábulas de viejas,
manda san Pablo usar a Timoteo;
mas en ninguna parte le prohíbe
el uso de parábolas y ejemplos,

que encierran oro, perlas y diamantes,
dignos de ser buscados con empeño.
Una palabra más. Hombre piadoso,

¿te ofendes? ¿Era acaso tu deseo
que yo diese otro traje a mis ideas,

o que fuese más claro, más expreso?
Déjame proponer estas tres cosas,
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y al fallo de mis jueces me someto.
1ª. Hallo que puedo usar, nadie lo niega,

mis asuntos, si abuso no cometo,
con palabras, con cosas, con lectores;

si en el uso de símiles soy diestro
y en aplicarlos, procurando solo
de la verdad el rápido progreso.

¿Negar he dicho? No; tengo licencia
(y también de hombres santos el ejemplo,
que agradaron a Dios en dichos y obras
más que cualquiera del presente tiempo)

para expresar las cosas excelentes
en sumo grado que pensadas tengo.

2ª. Hallo que hombres de talla cual los árboles
en diálogos escriben, y por eso

nadie los menosprecia; quien merece
maldición es quien usa su talento
en abusar de la verdad, que debe

llegar a ti y a mí, según los medios
que Dios quiera emplear; ¿porque quién sabe

mejor que Dios, el que enseñó primero
el uso del arado, cómo debe

dirigir nuestra pluma y pensamiento?
Él es quien hace que las cosas bajas
suban a lo divino en raudo vuelo.

3ª. Hallo que la Escritura en muchas partes
presenta semejanza con mi método:

pues nombrando una cosa, indica otra;
se me permite, pues, sin detrimento

de la verdad, que con sus rayos de oro
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lucirá como el sol en día espléndido.
Y ahora, antes de soltar la pluma,

de este mi libro mostraré el provecho,
y él y tú quedan en la mano que alza
a los humildes y hunde a los soberbios.

Este libro a tu vista pone al hombre
que va buscando incorruptible premio:

muestra de dónde viene, adónde marcha,
lo que deja de hacer y deja hecho;

muestra cómo camina paso a paso,
hasta que llega vencedor al Cielo.

Muestra, además, a los que van con brío
esa corona, al parecer, queriendo;

mas veréis la razón por que pierden
sus trabajos y mueren como necios.
Mi libro hará de ti fiel peregrino,

si te quieres guiar por sus consejos;
él te dirigirá a la Santa Tierra,
si de su dirección haces aprecio;
él hará ser activos a los flojos,

y hará ver cosas bellas a los ciegos.
¿Eres algo sutil y aprovechado?

¿Quieres una verdad dentro de un cuento?
¿Eres olvidadizo? ¿Desearas

en todo el año conservar recuerdos?
Pues lee mis ficciones, que se fijan

en la mente, y al triste dan consuelo.
Para afectar al hombre indiferente
está escrito este libro en tal dialecto;

parece novedad, y solo encierra
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sana y pura verdad del evangelio.
¿Quieres quitar de ti melancolía?

¿Quieres tú, sin locura, estar contento?
¿Quieres leer enigmas explicados,

o contemplar absorto y en silencio?
¿Quieres manjar sabroso? ¿Ver quisieras

un hombre que te habla en nube envuelto?
¿Quieres soñar, mas sin estar dormido?
¿Quieres llorar y reír al mismo tiempo?
¿Quieres perderte sin que sufras daño,

y encontrarte después sin embeleso?
¿Quieres leer tu vida, sin que sepas
que la estás en mis páginas leyendo,

y ver si eres bendito, o aún
no has alcanzado bendición del Cielo?
¡Oh, ven acá!, toma mi libro y ponlo

junto a tu corazón y a tu cerebro.
JOHN BUNYAN

(Versión métrica de Carlos Araujo Carretero)
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Comienza el sueño del autor: Cristiano,
convencido de pecado, huye de la ira veni-
dera, y Evangelista lo dirige a Cristo.

Iba yo caminando por el desierto de este mundo, cuando
me encontré en un paraje donde había una cueva. Me
recogí en ella fatigado, y habiéndome quedado dormido,
tuve el siguiente sueño.

Vi a un hombre en pie, cubierto de andrajos, vuelto de
espaldas a su casa, con una pesada carga sobre sus hom-
bros y un libro en sus manos. Fijando en él mi atención,
vi que abría el libro y leía en él, y según iba leyendo, llo-
raba y se estremecía; hasta que, no pudiendo contenerse
más, emitió un doloroso lamento y exclamó:

—¿Qué haré?1.
En este estado regresó a su casa, procurando reprimir-

se todo lo posible para que su mujer y sus hijos no se per-
catasen de su dolor. Mas no pudiendo disimularlo por
más tiempo, porque su malestar aumentaba, se descubrió
ante ellos y les dijo: 

—Queridísima esposa mía; y vosotros, hijos de mi cora-
zón: yo, vuestro amante amigo, me veo perdido por razón
de esta carga que me abruma. Además, sé ciertamente
que nuestra ciudad va a ser abrasada por el fuego del
Cielo, y todos seremos envueltos en una catástrofe terri-
ble si no hallamos remedio para escapar, el cual hasta
ahora no he encontrado.

Grande fue la sorpresa que estas palabras produjeron
en todos sus parientes: no porque las creyesen verdade-
ras, sino porque las consideraban resultado de algún deli-
rio. Y puesto que la noche estaba ya muy próxima, se
apresuraron a llevarlo a la cama, con la esperanza de que
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el sueño y el reposo calmarían su cerebro. Pero la noche
le resultaba tan molesta como el día: sus párpados no se
cerraron para descansar, y la pasó entre lágrimas y suspi-
ros.

Interrogado por la mañana acerca su estado, respon-
dió:

—Me siento peor, y mi mal crece a cada instante.
Y como empezase a repetir las lamentaciones de la

tarde anterior, se endurecieron contra él, en lugar de
compadecerle. Intentaron entonces recabar mediante la
aspereza aquello que con la dulzura no habían consegui-
do: unas veces se burlaban, otras le reñían, y otras le deja-
ban completamente abandonado. No le quedaba, pues,
otro recurso que encerrarse en su cuarto para orar y llo-
rar —tanto por ellos como por su propia desventura—; o
salirse al campo y desahogar en su espaciosa soledad la
pena que tenía en el corazón.

En una de estas salidas lo vi muy decaído de ánimo y
sobremanera desconsolado; leyendo en su libro, según
tenía por costumbre. Y mientras leía le oí de nuevo excla-
mar:

—¿Qué debo hacer para ser salvo?2. 
Sus miradas inquietas se dirigían a una y otra parte,

como buscando un camino por donde huir; pero perma-
necía inmóvil, porque no lo hallaba. Entonces vi venir
hacia él a un hombre llamado Evangelista, y escuché el
siguiente diálogo:

EVANGELISTA.— ¿Por qué lloras?
CRISTIANO.— (Tal era su nombre). Este libro me dice que

estoy condenado a morir; y que después he de ser juzga-
do3; y yo no quiero morir, ni estoy preparado para el
Juicio.

Huye de la ira venidera
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EVANG.— ¿Por qué no has de querer morir, cuando tu
vida está plagada de tantos males?

CRIST.— Porque temo que esta carga que llevo sobre
mí me ha de hundir más hondo que el sepulcro, y que
he de caer en Tofet4. Y si no estoy preparado para ir a la
cárcel, menos lo estoy para el Juicio, y muchísimo
menos para el tormento. ¿Cómo no quiere que llore y
me estremezca?

EVANG.— ¿Entonces, por qué no tomas una resolu-
ción? Ten, lee.

CRIST.— (Recibiendo un rollo de pergamino y leyendo).
«Huye de la ira venidera!»5. ¿Adónde y por dónde debo
huir?

EVANG.— (Señalando a un campo muy espacioso). ¿Ves esa
puerta angosta?6.

CRIST.— No.
EVANG.— ¿Ves allá, lejos, el resplandor de una luz?7.
CRIST.— ¡Ah, sí!
EVANG.— No la pierdas de vista: ve derecho hacia ella

y encontrarás la puerta; llama, y allí te dirán lo que
debes hacer.

1Hechos 2:37
2Hechos 16:30-31
3Hebreos 9:27
4Isaías 30:33
5Mateo 3:7
6Mateo 7:13-14
7Salmo 119:105; 2 Pedro 1:19
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Prosigue Cristiano su peregrinación y
Obstinado y Flexible lo abandonan.

Echó a correr Cristiano en la dirección que se le había
indicado; pero no estaba aún muy lejos de su casa cuan-
do, percatándose su mujer y sus hijos, empezaron a dar
voces tras él, rogándole que volviese. Cristiano, entretan-
to, sin detenerse y tapándose los oídos, gritaba desafora-
damente: 

—¡Vida, vida, vida eterna…! —y sin volver la vista
atrás1 siguió corriendo hacia la llanura.

A las voces acudieron también los vecinos: unos se
burlaban de verle correr; otros le amenazaban; y
muchos le daban voces para que volviese. Dos de ellos,
Obstinado y Flexible, pretendieron alcanzarle para obli-
garlo a retroceder; y aunque era ya mucha la distancia
que los separaba, no pararon hasta que le dieron alcan-
ce. 

—Vecinos míos —les dijo el fugitivo—, ¿a qué habéis
venido? 

—A convencerte de que vuelvas con nosotros —res-
pondieron. 

—Imposible —respondió él—; la ciudad en que vivís,
y donde yo también he nacido, es la ciudad de
Destrucción. Me consta que así es; y que los que viven en
ella, más tarde o más temprano, se hundirán más hondo
que el sepulcro: en un lugar que arde con fuego y azu-
fre. Ea, pues, vecinos, ánimo y venid conmigo.

OBSTINADO.— ¿Pero hemos de dejar a nuestros amigos
y todas nuestras comodidades?

CRIST.— Sí, porque todo lo que tengáis que abando-
nar ahora no es nada comparado con lo que yo busco
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disfrutar2. Si me acompañáis también disfrutaréis con-
migo; porque allí hay abundancia3. Vamos, pues, y os
informaréis por vosotros mismos de la verdad de cuanto
os digo.

OBST.— ¿Pues qué cosas son esas que buscas, y por las
cuales lo dejas todo?

CRIST.— Busco una herencia incorruptible, inconta-
minada e inmarcesible4, reservada con seguridad en el
Cielo para ser entregada a su tiempo a los que la buscan
con diligencia. Esto dice mi libro: leedlo si gustáis y os
convenceréis de la verdad.

OBST.— ¡Necedades! Déjanos de ese libro. ¿Quieres o
no volver con nosotros?

CRIST.— ¡Eso nunca… nunca! He puesto ya mi mano
en el arado5.

OBST.— Vámonos, pues, vecino Flexible, y dejémosle.
Hay una clase de personas, simples como este, a las cua-
les cuando se les mete una cosa en la cabeza, se creen
más sabias que los siete famosos de Grecia.

FLEX.— Nada de improperios, amigo: ¿quién sabe si
no será verdad lo que dice Cristiano? Y entonces lo que
él busca vale mucho más que todo lo que nosotros
poseemos; me voy inclinando a seguirle…

OBST.— ¿Cómo, más necios aún? No seas loco, y vuél-
vete conmigo. ¡Sabe Dios adónde te llevará ese menteca-
to! Vámonos, no seas simple.

CRIST.— No hagas caso, amigo Flexible: acompáñame
y tendrás no solo cuanto te he dicho, sino muchas cosas
más. Si a mí no me crees, lee este libro, que está sellado
con la sangre del que lo escribió6.

FLEX.— Amigo Obstinado, estoy decidido: voy a
seguir a este hombre y a unir mi suerte con la suya.
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¿Pero —dirigiéndose a Cristiano— sabes tú el camino
que nos ha de llevar al lugar que deseamos?

CRIST.— Me ha dado la dirección un hombre llamado
Evangelista. Debemos ir en busca de la puerta angosta
que está más adelante, y allí se nos informará de nuestro
camino.

FLEX.— Vayamos, pues: ¡Andando! —Y emprendieron
juntos la marcha. 

Obstinado se volvió solo a la ciudad, lamentándose
del fanatismo de sus dos vecinos. Estos continuaron su
camino, hablando amistosamente de la necia terquedad
de Obstinado, que no había podido percibir el poder y
los terrores de lo invisible, y de la grandeza de las cosas
que esperaban. 

—Las imagino —decía Cristiano—, pero no encuen-
tro palabras suficientes para explicarlas. Abramos el
libro y leámoslas en él.

FLEX.— ¿Pero… estás convencido de que es verdad lo
que dice el libro?

CRIST.— Sí, porque lo ha escrito Aquel que no puede
ni engañarse a sí mismo ni engañarnos7.

FLEX.— Léeme, pues.
CRIST.— Recibiremos la posesión de un reino que no

tendrá fin, y se nos dotará de vida eterna para que poda-
mos poseerlo perpetuamente8. Se nos darán coronas de
gloria y unas vestiduras resplandecientes, como el sol
cuando brilla en el firmamento9. Allí no habrá más llan-
to, ni clamor, ni dolor10, porque el Señor del Reino
enjugará toda lágrima de nuestros ojos.

FLEX.— ¡Qué cosa más hermosa y magnífica! ¿Y con
quiénes estaremos allí?

CRIST.— Estaremos con los serafines y querubines, cria-

Obstinado y Flexible lo abandonan
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turas cuyo brillo nos deslumbrará. Encontraremos tam-
bién allí a millares que nos han precedido: todos inocen-
tes, amables y santos, que andan perpetuamente aproba-
dos en la presencia de Dios. Allí veremos a los ancianos
con sus coronas de oro11; a vírgenes y santos cantando
suavemente con sus arpas doradas12; a muchos hombres a
quienes el mundo descuartizó, que fueron quemados en
las hogueras, despedazados por las bestias feroces, arroja-
dos a las aguas, y todo por amor al Señor de ese Reino;
todos ellos felices y vestidos de inmortalidad13.

FLEX.— La simple relación de esto arrebata de entu-
siasmo mi alma. ¿Pero es verdad que hemos de gozar de
todas estas cosas? ¿Y qué hemos de hacer para conseguir-
lo?

CRIST.— El Señor del Reino lo ha consignado en este
libro14; y, en suma, es lo siguiente: «Si verdaderamente
lo deseamos, él nos lo concederá de balde».

FLEX.— Bien, mi buen amigo. Mi corazón salta de ale-
gría; sigamos adelante y apresuremos nuestra llegada.

CRIST.— ¡Ay de mí! No puedo ir tan deprisa como qui-
siera, porque esta carga me abruma.

En tal conversación iban agradablemente entreteni-
dos cuando los vi llegar a la orilla de un cenagoso pan-
tano que había en la mitad de la llanura, y descuidados
precipitarse en él. Se llamaba el pantano del Desaliento.
¡Pobres! Los vi revolcarse en su fango, llenándose de
inmundicia, y a Cristiano, por su parte, hundirse en el
cieno a causa de su pesada carga. 

—¿Dónde nos hemos metido? —exclamó Flexible.
—No lo sé —respondió Cristiano. 
—¿Es esta —repuso aquel muy enojado— la dicha

que hace un momento me elogiabas tanto? Si tan mal lo
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pasamos al principio de nuestro viaje, ¿qué no podemos
esperar antes de concluirlo? Salga yo bien de esta, y
podrás gozar tú solo de la plena posesión de ese país tan
magnífico.

Y haciendo un supremo esfuerzo, de dos o tres saltos
se puso en la orilla que estaba más inmediata a su casa,
se marchó, y Cristiano no lo volvió a ver más. Este, por
su parte, seguía revolcándose en el fango: cayendo unas
veces y levantándose, y volviendo a caer, pero siempre
adelantando algo en la dirección contraria a la de su
casa, aproximándose a la puerta angosta. Pero la pesada
carga que llevaba sobre sí le impedía mucho. Hasta que
llegó una persona, llamada Auxilio, quien dirigiéndose
a él, le dijo:

—¿Cómo has venido a parar aquí, desgraciado?
CRIST.— Señor, un hombre llamado Evangelista me

señaló esta dirección, y añadió que pasando por esa
puerta angosta estaría libre de la ira venidera. Seguí su
consejo y he venido a parar donde me ves.

AUXILIO.— Sí, ¿pero por qué no buscaste las piedras
colocadas para pasarlo?

CRIST.— Era tanto el miedo que se apoderó de mí
que, sin reparar en nada, eché por el camino más corto,
y caí en este lodazal.

AUXILIO.— Vamos, dame la mano.
Cristiano vio los cielos abiertos: se asió de la mano de

Auxilio, salió de su mal paso, y ya en terreno firme, pro-
siguió su camino, como su libertador le había dicho.

Entonces me acerqué a Auxilio y le pregunté:
—Por qué siendo este el camino directo entre la ciu-

dad de Destrucción y esa portezuela, no se manda arre-
glar este sitio en bien de los pobres viajeros? 

Obstinado y Flexible lo abandonan
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—Es imposible —me respondió—; se trata del lodazal
al que afluyen todas las heces e inmundicias que proce-
den de la convicción de pecado; por eso se llama el pan-
tano del Desaliento. Cuando el pecador despierta a la
comprensión de sus culpas y de su estado de perdición,
surgen en su alma dudas, temores, aprensiones descon-
soladoras, que se juntan y se estancan en este lugar.
¿Entiendes ya por qué es un sitio tan malo e imposible
de componer?

No era seguramente la voluntad del Rey que quedase
tan malo15: sus obreros han estado por espacio de
muchos siglos, y bajo la dirección de los ingenieros de S.
M., haciendo cuanto estaba en su poder para arreglarlo.
¡Cuántos miles de carros y cuántos millones de enseñan-
zas saludables no se han hecho venir aquí de todas par-
tes y de todos los dominios de S. M.! Y a pesar de que los
inteligentes dicen que estos son los mejores materiales
para componerlo, ni se ha podido lograr hasta hoy, ni se
logrará en adelante. El pantano subsiste y subsistirá.

Lo único que se ha podido hacer está hecho: se han
colocado en medio de él, por orden del Legislador, unas
piedras buenas, sólidas, por donde se podría pasar; pero
cuando el lodazal se agita (y esto sucede siempre que
hay variación de tiempo), despide unos miasmas que
atufan a los viajeros, y estos no ven las piedras y caen en
el fango. Por fortuna, cuando logran llegar a la puerta,
ya tienen terreno sólido y bueno.

Después de esto vi que, habiendo llegado Flexible a
su casa, sus vecinos fueron en tropel a visitarlo: unos ala-
baban su prudencia por haberse retirado a tiempo de la
empresa; otros lo censuraban por haberse dejado enga-
ñar por Cristiano; y algunos lo calificaban de cobarde, ya
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que, una vez puesto su pie en el camino, unas pequeñas
dificultades no debieran de haber sido suficientes para
hacerle retroceder. Flexible se sintió abatido y avergon-
zado; pero se repuso muy pronto, y entonces todos a
coro empezaron a burlarse de Cristiano en su ausencia.
Con esto ya no pienso volver a ocuparme de Flexible.

1Génesis 19:17, 22
2Romanos 8:18
3Lucas 15:17
41 Pedro 1:4
5Lucas 9:62
6Hebreos 9:17-21
7Tito 1:2
8Juan 10:27-29
92 Timoteo 4:8; Mateo 13:43
10Isaías 25:8; Apocalipsis 21:4
11Apocalipsis 14:1-5
12Apocalipsis 5:11; 4:4
13Juan 12:25; 2 Corintios 5:2; Hebreos 11:33-37
14Isaías 55:1-2, 7; Apocalipsis 22:17
15Isaías 35:3-4

Obstinado y Flexible lo abandonan
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